劉彥章

沙潁河與賈魯河在周家口交匯，水勢緩濁，舟楫如林。南岸，新砌的磨盤山、大渡口石堤之下，豬市向南，曾蜷著一條河街。雖名為街，實(shí)則為巷，寬不足十米，長不過三十米。小巷兩側(cè)，兩排瓦屋草房墻貼墻、檐疊檐，幾乎要把天光擠成一線。街心常年淤著一尺深的糞泥，污濁中透出一股干草的暖香，是被太陽曬透了的、叫人莫名心安的草香。

疙疙瘩瘩的柏木樁、榆木樁、刺槐樁，油光锃亮，中間繃著粗鐵絲，牢牢栽在各家牲口行門前。樁上、繩上，拴的是南陽黃牛、河北驢子、蒙古駿馬、安徽騾子。牲畜們屁股貼著屁股，脖頸擦著脖頸，蹄子不停踏動(dòng)，濺起糞星點(diǎn)點(diǎn)，牛哞馬嘶，人聲鼎沸——這便是周家口舊時(shí)有名的牲口市。

這牲口市逐漸擴(kuò)大，東拐西拐，向南擴(kuò)展到后來的七一路荷花市場北門一帶，仍然不夠用，河北岸于是又興起一處，大致在慶豐路老四五酒廠一帶。沙潁河兩岸的牲口市，天天開張，不論單雙日。極盛時(shí)，從業(yè)者近四千人，河南河北大小四個(gè)牲口市，牲口一天成交量成千上萬，連新疆、廣東的客商都遠(yuǎn)道而來。周家口，一時(shí)成了全國最大的“南牛北馬”交易市場。

如此喧嚷的市井、如此洶涌的銀錢流動(dòng)，秩序靠誰維持？

——散鞭。

散鞭，也叫鞭把兒、行戶、牲口牙子，如今稱交易員。他們受雇于各家牲口行，專在買賣雙方之間游走說合。

明清時(shí)，周家口因沙潁河航運(yùn)而興，憑借水陸碼頭交通優(yōu)勢，商賈云集，躋身中州四大名鎮(zhèn)。四方客商，人生地不熟，行情摸不透，便趕著牲口投奔牙行。之后，買賣順不順，全看牙子一張嘴。何況，農(nóng)耕時(shí)代，一頭牲口半份家業(yè)，買方求保障，賣方圖厚利，離了散鞭，寸步難行。

故而，散鞭，實(shí)是牲口市的魂。

做個(gè)好散鞭，極難，既要懂牲口、愛牲畜、能駕馭，又得機(jī)靈、活絡(luò)、通人情、深諳世道人心。

徐世恒，便是其中的翹楚。

他四十來歲，白凈子，身量高大，黑綢褂子罩牙白短衫，深褐燈籠褲，鞋襪齊整，通體利落。他日常帶三五個(gè)伙計(jì)穿行市井，以此為業(yè)，亦以此為樂。

老徐出眾，憑的是一手神鞭。

周家口牲口市，興起于清末曾國藩駐周剿捻之時(shí)。清軍馬隊(duì)折損甚巨，北上蒙古購馬3000匹，蒙人南下販馬，沙潁河畔漸成牲畜交易集散地。蒙古馬性烈，慣在草原馳騁，不耐束縛，善踢人；騾子力沉性倔，好咬人；犟牛，動(dòng)不動(dòng)就以角頂人。這些牲畜，若不馴服，耕田拉車皆不可用。

徐世恒，偏喜歡這些“硬茬兒”——再烈的牲口，到他手里，過不了三鞭。

那一日，江蘇徐州的客商看中了幾匹蒙古馬，其中一匹大青馬，白頂門，高大英俊，顧盼生輝，似是頭馬。價(jià)錢講定，銀貨兩訖，客商伸手欲牽馬，那馬卻陡然揚(yáng)蹄長嘶，如閃電撲來！客商嚇得面如土色，連連擺手：“退……退貨！”

徐世恒含笑勸住：“莫慌，等我馴來。”

他從行里請出長鞭。

鞭桿三股老山竹擰成，鞭繩黑褐色生牛皮編就，漸長漸細(xì)，宛如一條烏梢蛇。鞭梢是老黃狗皮條，打不斷。

清開場子，烈馬拴定柏木樁。徐世恒猛然右臂一揚(yáng)，鞭影如風(fēng)，“啪”一聲脆響，鞭梢穩(wěn)準(zhǔn)狠扎進(jìn)馬耳根。如蜻蜓點(diǎn)水，似銀針入穴，立時(shí)滲血，同時(shí)，一綹馬毛飛起。那馬渾身劇顫，甩鬃低鳴。稍頓，第二鞭突然甩下，直劈頂門，如金蛇狂舞，著鞭處腫起血痕，一道馬毛直上直下，如被利剪剪光。大青馬如遭雷擊，縱躍嘶鳴，繼而撲通跪地，眼神溫順，望向徐世恒似在求饒……

這便是老散鞭皆知的馴馬訣：打耳根，一激靈；打頂門，一立愣！關(guān)鍵在準(zhǔn)頭與力道。

少頃，徐世恒將馬鞭輕搭馬脖，大青馬緩緩起身，溫順地跟定新主。

四下一片喝彩，聲若滾雷。

同行熊小軍輕咳一聲，淡笑道：“這算啥！老徐能隔窗取錢——窗下摞半尺銅錢，他一鞭撈出一枚，鞭鞭不落空，錢摞子卻不倒！”

……

舊時(shí)周家口，各行各業(yè)，交易皆用暗語，不相通傳，是為守密。牲口行里，或袖中摸指議價(jià)，或高聲暗語喊碼，外人如聽天書。從一到十，牲口行的暗語分別是“一流、二譚、三品、四羅、五拐、六撓、七勾、八別、九彎、十海”。成交時(shí)，散鞭高呼：“計(jì)賬，老牛一頭，賣價(jià)羅海！”外人茫然，實(shí)是四十塊大洋。

徐世恒嗓門洪亮，喊價(jià)有金石聲。他手面寬、處世義、結(jié)交廣，卻漸染煙癮，但自恃體健，不肯戒，也戒不脫。

后京漢鐵路通車，取道漯河，周家口商業(yè)漸衰。徐世恒年事漸高，又染大煙，便退出散鞭這行，專替人往漯河運(yùn)送牲口——只接別人不敢碰的烈性子。怪的是，他雖已揮不動(dòng)皮鞭、行動(dòng)遲緩，但那些烈馬叫驢見了他依舊服帖。

多年后，有人悟出關(guān)竅：他用繩一頭拴住牲口睪丸，一頭系其尾。牲口若老實(shí)走路，則相安無事，一旦使性，尥蹶子，一蹬腿一抬尾，便牽動(dòng)腎囊，痛徹心扉。

新中國成立后，牲口市收歸國有。老徐家是地主，雖無惡行，卻終日惶惶。一日，徐世恒緊閉門戶，用灶上鐵鍋炒熱大疙瘩粗鹽，至噼啪炸裂。他以濕布蒙眼，將臉貼向鹽鍋，任鹽崩面，痛楚難忍，慘叫不絕，仍不稍退。幾分鐘后，取鏡自照，已面目全非——白凈子一下子變成了大麻子。

毀容后，徐世恒化名于其忠，逃至沙潁河入淮處的安徽省潁上縣魯口鎮(zhèn)沫河口村，以尋親為名藏身。

那年寒冬，村中有孕婦踏冰汲水，墜入井中。他奮身躍下，將人托出，自立于寒水疾呼，雖最終得救，卻落下重癥傷寒，不久病逝，臨終前道：“我是商水縣周家口鎮(zhèn)南徐寨人，真名徐世恒。”

村民感其仁勇，以船載其遺體歸葬故里，使其長眠于沙潁河畔的沙丘林木之下，靜聽河水無聲東流……

為尊重逝者，文中人物及地方皆為化名。——作者注