■李靖

1983年秋天，我從沈丘師范畢業，被分配到白集鄉高莊小學，成為一名光榮的人民教師。40多年過去了，在那所偏僻的鄉村小學，我遇到的前輩、同事，仍時常在腦海里浮現。

我的遠房祖父李國亮先生，在高莊小學教書。我到高莊小學那年，先生58歲，我們成了同事，且同在語文教研組。他個子很高，胖胖的，滿頭白發，戴一副寬邊老花鏡。鏡腿掉了一邊，他用一根細黑繩系著，這絲毫沒有影響他的氣質。他穿著褪了色的中山裝，講課聲若洪鐘，閑暇時老是背著手踱步，頗具儒者之風。

先生愛干凈，也愛和同事開玩笑。他幾乎每天都是最早起床的，洗漱后，扛起大掃帚打掃校園，打掃完總愛把掃帚放在校長辦公室門口。校長在屋內做飯，愛關著門，只要從屋里出來，掃帚總會不偏不倚地“問候”他的額頭，這令他哭笑不得。這時先生總會在一旁竊笑。后來，校長示意我勸勸先生別再這樣。可我還沒開口，便見先生笑瞇瞇地看著我，那慈愛的眼神，讓我把沒出口的話生生地咽了回去。

先生酷愛書法，尤喜畫鳥，多有慕名前來討要者。那年臘月二十三，是我新婚的日子，先生為我臨摹了一幅《大鵬展翅圖》，我一直視如珍寶。

1984年春天，我調離高莊小學。后來，聽說先生病了，大面積腦萎縮，神志不清。再遇見他，是在老家的小河旁。他和我們村的一個智力障礙患者，一個在河南沿兒，一個在河北沿兒，賣力地比賽往河里扔瓦片，并拍手大笑。他看見了我，一直對我笑，我卻流了淚。

還有另一位同事，也是我的搭檔——馬長太先生。他個子很矮，穿衣很隨便，春夏秋季不穿襪子，大多時間連胡子也不刮，走起路來彈跳力極佳，甩著胳膊，晃著腦袋，唱著只有自己聽得懂的歌。

我去學校報到的時候，他很熱情，幫我提東西。歡迎會上，同事陳國君開玩笑地介紹他：“他姓馬，字長犬，全稱‘馬長犬’，也叫馬長大，馬長大了。”我很詫異，心想，這老師的名字也太隨性了吧。校長魯學深鄭重地介紹：“這是馬長太老師，教五年級數學。”

馬先生心地善良，是個熱心腸，對初入教育之門的我沒少給予幫助，尤其是生活上。那時候教師住校，自己做飯，做飯時燒的是柴火。由于不會生火，煙熏火燎是常事。我不會做飯，常常粥煮不熟、面條半生。馬先生耐心地教我做飯，還手把手教我搟面條。在馬先生的教導下，我學會了蒸饃、炒菜、炸雞、炸魚。我做了好吃的，不忘先生，先生有佳肴也不忘我，我們成了忘年交。

我有晨跑的習慣，馬先生則愛打乒乓球，他常常堵門讓我當陪練。一次，他又笑容可掬地邀請我，并豪氣承諾讓我吃糖包子，說已蒸在鍋里。說實在話，我不太喜歡和他切磋，因為他打球太隨意，不按章法。別說提高，和他打球技術下降是必然。可吃人嘴軟。陪練了半個小時、一個小時，馬先生越打越起勁兒。馬先生的兒子海娃在一旁跳著腳吶喊，早來的學生也助興鼓掌。不知什么時候校長也大駕光臨，向我遞個眼色，指指鈴。我急忙向馬先生拱手認輸，提醒他該上課啦。可當我洗過手準備吃個糖包子進班時，馬先生又堵在我門口，一臉無辜地說：“忘記打火啦，糖包子都癟那兒了。”

如今，我也退休了，旅居他鄉的日子里，總會想起往日的教學歲月，想起我的前輩、同事。時光荏苒，他們雖然有的已經故去，但仍像一棵棵大樹，在我心里挺拔、參天。