■劉建峰

前幾天老下雨，物業維修管道，就在刨出來的土上蓋了塊塑料布，經雨水一泡，下面軟乎乎的。昨天下午，我接孫子放學回家，走在塑料布上，一個踉蹌差點摔倒。

第二天早上出門，再看那地方，嘿，變樣了！只見老周拎個工具箱正在固定一塊“小心地滑”的警示牌，橙紅色的，還是新刷的油漆。“昨天瞅你差點兒摔著。”他抬頭看見我，微笑著說，“我家有塊舊牌子，找出來刷了層漆。多個提醒，大伙兒走路也警惕些。”

老周不是物業工作人員，也沒人給他指派活兒。他以前在建筑公司是專職安全員，退休搬來小區后，就把小區的事兒當成了自家的事兒，一刻也閑不住，大家都親切地喊他“編外管家”。他兜里常裝著筆記本，密密麻麻記的全是小區的事兒：2號樓3單元電梯按鈕不好使，跟維修人員說了，明天來修；5號樓樓道應急燈閃，物業答應周三換；地下車庫入口排水口被落葉堵了，今天清完了……

今年夏天下暴雨，小區西邊的圍墻塌了個一米多寬的口子，物業臨時用鐵皮封堵，鐵皮的一側邊緣卷曲著，有點鋒利。老周看見了，當天就從家具廠找來幾塊舊木板，把鐵皮兩邊加固防護起來，還在木板上貼了張紙條：“鐵皮尖尖，會咬人哦！”后面還畫了一個大大的笑臉。有幾個小孩好奇，在墻根下逗留玩耍，老周看見就善意地提醒他們：“墻塌了，里頭的土松得很，踩上去會摔跤。鐵皮也尖，劃著手會流血。”直到孩子們仰著小臉點頭說：“爺爺，知道了。”他才收拾起工具，慢悠悠地往家走。

去年冬天那場大雪下了一整夜，早上起來小區里的路全被覆蓋了，出門都得踮著腳小心翼翼地挪。老周和物業人員推著小推車，裝些融雪鹽，清除小區道路上的積雪。老周身上裹件厚棉襖，手凍得通紅。推車把手冰涼，他就用塊舊毛巾裹著。到了單元口，發現臺階上冰太厚，融雪鹽撒上去效果不是很好，老周就回家燒了兩大壺開水，一點點澆在臺階上，再用鏟子把冰碴子鏟得干干凈凈。我七點多出門時，單元門前已經清出一條干凈的小道。

也有不理解老周的。去年他隔壁搬來個小伙子，裝修的時候把水泥、木板堆在樓道里。老周勸說道：“小伙子，這通道是救命的，可不能堵啊。”小伙子起初不樂意：“我在家門口堆點東西，咋了？”老周沒生氣，三番五次上門，并掏出手機里存的火災視頻給他看：“你看，真著火了，這道兒堵一秒，后果不堪設想啊。”小伙子被說動了，把雜物搬到了指定的地方。后來那小伙子在閑暇之余，還跟老周一起在小區里巡查，逢人就說：“老周這‘編外管家’，我真服！”

家人勸他，退休了就該曬曬太陽、下下棋，操那閑心干啥，他微微一笑，說閑著也是閑著，住在一個小區，就是一家人，看見隱患不除，晚上睡覺都不踏實。

老周的“閑不住”，慢慢帶動了不少人。現在老周筆記本里記的“隱患”越來越少，多了不少暖心事兒：1號樓的小王主動把消防通道的雜物清了，樓下的王大爺幫著撿了綠化帶里的垃圾……

有一天傍晚，我看見老周走在小區里，身后跟著幾個孩子。他指著消火栓對那幾個孩子說，這是滅火的，不能亂碰。還反復叮囑他們不要在草叢里玩火。夕陽把他們的影子拉得老長，孩子的笑聲和老周的叮囑，順著風飄向遠方。

老周這個“編外管家”，沒拿過一分錢的報酬，也沒圖過啥名聲，只憑著一份“閑不住”的熱心，把“安全”倆字，揉進了小區的日常。有他在，咱住這小區，踏實！