王雪濤

木器

鄉村是樹的故鄉，樹是鄉村的土著。坑邊河沿是楊柳，院墻邊的是槐榆，墻角是桃杏，窗前是香椿，劃分地界的是桑樹，墻縫里鉆出來的是野生楮樹。文人筆下，桑梓即故鄉。

樹除了提供葉、花和果，最大的用處便是做木器。

在鄉村，木器與農人如影隨形、無孔不入。從房上的大梁、檁條、椽子，到屋里的桌凳、箱柜、木床，廚房里的風箱、案板、蒸籠，收獲、耕作用的木叉、木锨、木耬，紡織用的紡車、織布機，運輸用的架子車，各種工具的木柄，甚至牲口棚里的牛槽、馬樁、駕轅，木器無處不在，歪歪扭扭的樹枝還可以扎籬笆、做柴門。木器不攀富貴，不計貧寒。

木器還伴隨人的一生。人從一生下來就離不開的木床，小時候玩的木刀、木槍，上學時的桌凳，到結婚用的婚房家具，田間勞作的農具，直到老了后用手拃量一下那幾棵泡桐，看哪棵適合做棺材。

木器結實、耐用、輕便、美觀，且取材方便，易于加工。做梁檁能遮風雨，做家具能供日用，做農具可耕稼穡，做炊具可烹三餐，做舟船可行江海。可謂無木器，不成家。

一棵伐倒的樹，木匠目測手拃后，便能判斷可打幾個桌凳、幾口箱柜，在經過斧、鋸、刨子、鑿子的加工后，便華麗變身為精美的家具，做女子的嫁妝，在吹吹打打中，隨蒙著紅蓋頭的嬌羞新娘走進一個陌生的家。

此時，倒下不是死亡，是重生；肢解不是離散，是重聚。

砍削刨琢，因人而變；千般器物，皆盡其用；貧富貴賤，隨遇而安；人若如此，善莫大焉。

鐵器

曾幾何時，鐵是鄉村的稀有金屬，鐵質器物大都被賦予解決溫飽的重任。因此，鄉村鐵器多與衣食有關。

從翻地的犁鏵、整地的耙齒、播種的耬腿、耕作的鋤頭、收割的鐮刀，無一不是由鐵打造而成。這些鐵器親吻泥土，親近莊稼，帶著泥土和小麥的清香，與廚房里的鐵鍋、菜刀、鍋鏟，針線簸籮里的剪刀、頂針乃至縫衣針，一起豐盈了鄉村農人的生活。

鄉村鐵器大都是在村里的鐵匠鋪打成的。這些平日冷清的鐵匠鋪一到農忙季節就熱鬧起來，開始了鐵與火的纏綿。一只巨大的風箱整日呼呼地吹，把放在爐火上的鐵料燒得通紅，然后再用鐵鉗夾著放在鐵砧上鍛打。師傅左手握鐵鉗，右手掌主錘，徒弟拿一柄大鐵錘，跟隨師傅的主錘，叮叮當當把一塊鐵料逐漸打造成方、圓、長、扁、尖等形狀，進而變成鋤頭、鐵锨、鏟子、抓鉤、鐮刀、方釘、菜刀等鐵器，經過淬火，一件千錘百煉的鐵器就問世了。由于純手工打造，鄉村鐵器大都造型拙樸，外表粗糙，沒有流暢光滑的線條，但絕對結實耐用。

打鐵的節奏性很強，單調又不乏清脆，似鐵與火的鄉村音樂。但打鐵卻不那么詩意美妙，在人生三大苦中，打鐵被列到第一位，由此也不難理解鄉村鐵匠鋪逐漸絕跡的原因。

和鐵器更親密的是各種匠人，木匠的斧、鋸、鑿子、刨子，瓦匠的瓦刀、抹子，裁縫的剪刀、鐵尺，都是他們的“鐵”飯碗。

因為這些鐵器，鄉村的生活有了沉甸甸的質感，日子便厚重起來。

陶器

前世是土，來自大地，經過火燒，便成了陶器。

自誕生起便五行占三，穿越千年時光，其中玄機奧秘，無人能解。

鄉村的陶器粗糙樸實，敦實厚重，無論海碗、瓦罐、砂鍋還是面盆、水缸，皆以能容為先。饑饉的年代里，陶器里盛著溫飽的希望，越大越滿，農人們心里越踏實。

空即有用，先賢已作論斷。樸素的陶器蘊含著樸素的思想，細思實為偉大，竟為先哲教化萬民之導師。

雖然同生于火，不如瓷器那樣小巧精致，讓人嬌貴呵護，但因外表粗糙、摩擦力大，便能端平拿穩，不易失手掉落。陶器內緊致密實，即使摔出裂紋，經鋦碗鋦盆的匠人打眼修補后，滴水不漏。

因為來于水，便不再溺于水，見水能漂；因為出于火，便不再毀于火，遇火彌堅。

陶器的壯烈，在農人入土之時。親人千般哀戚，孝子萬般悲愴，皆在手中瓦盆。瓦盆落地，人生謝幕。

來自塵土，歸于塵土，陶器的一生，至此圓滿。